。

“喂，喝水了。”

——终究是个孩子，这一声短促的话语，完全暴露了她的内心。

她的声音喑哑，那简单的几个字，是她从牙缝中挤出来的，似乎是怕自己的声音太过颤抖。

她多么惧怕，他就这样不说话地离开自己，爷爷是这样，牛儿也是这样，但她却不能只守着他哭泣，那样救不了他一丝一毫，她必须为他做点什么，哪怕为他寻些水来。