水，冻地人手指泛红，僵硬地难以屈伸。

但还是把那些家具一一擦过灰尘，干净到一尘不染。至靠墙的柜子，打开来。

他的目光一顿，继而失落地垂下手。

那把被纸包裹仔细的油桐伞还在里面，并未还给她。