——小狐狸变成大狐狸了。

——动物们都躲着大狐狸。它们说大狐狸是坏狐狸。

——大狐狸流了泪，大狐狸说：“我不在乎。”

——大狐狸的胡子长回来了。

——大狐狸不喜欢自己的短尾巴。

——大狐狸的毛发再也不像小时候那么白了。

——中毒而死的猎物总是很痛苦，大狐狸不喜欢这样。

——一个很冷很冷的冬天，毒蛇们纷纷冬眠。

——大狐狸在雪地里奔跑，泛着绿光的项链扎进了大狐狸的胸膛。

——大狐狸晕了过去。

——大狐狸以为自己死了。

——大狐狸躺在一张柔软的大床上。

——大狐狸看见两个人类。

——“好可怜的狗狗。”人类抚摸大狐狸的脑袋，“以后你就有家啦。”

——大狐狸不是狗狗，大狐狸不想要家。

——人类的手掌好温暖，大狐狸开始摇尾巴。

——人类给大狐狸准备好吃的食物。

——人类给大狐狸准备温暖的窝。

——大狐狸不会汪汪叫，但人类不在乎。

——大狐狸学会了接飞盘。

——大狐狸会笑了。

——人类带大狐狸去公园。

——人们都喜欢大狐狸。

——大狐狸可以扑蝴蝶。

——大狐狸可以在地上打滚。

——大狐狸可以吃完所有食物。

——大狐狸喜欢人类。大狐狸害怕被赶走。

——“我不是狗狗，我是狐狸。”大狐狸对人类说。

——人类听不懂，人类给了大狐狸一个大大的拥抱。

笔落，泪落。

明明画得无比潦草，明明只是三言两语，明明故事早有预料，明明结构并不精巧……

可为什么……这样想哭？

画里的狐狸被拥抱着，画外的人，亦被温暖包裹。

“洛川，”她说，“这是我收到过最好的生日礼物。”

而另一个她说：“最好的永远是下一份。”

——下雨天，披着雨衣的大狐狸看见野狗在欺负一只小猫。

——大狐狸赶走了野狗，用自己的身体帮小猫挡雨。

——小猫长得很像小狐狸。

——大狐狸给小猫梳毛，小猫亲了大狐狸的耳朵尖。

——大狐狸用肚皮给小猫取暖。

——“这里是家吗？”小猫问大狐狸。

——“是的，”大狐狸说，“这里是我们的家。”

“结束了吗？”

“我的画结束了，但故事没有。”

“我想……给这只小狐狸起个名字。”

纸张如白鸽翻飞，故事向过去倒流，在画本的最开头，在封面大写标题的反面，多了一个签名：

——sherly

这是她的故事。

之后，会是她们的故事。

新年的第一天，天微亮，露重霜浓。宜嫁娶，宜发丧。

嘹亮的号声惊动的树栖的飞鸟，翅膀扑棱棱地扇起凉风，几片尚有余温的羽毛随枯叶一起缓缓飘落，短暂遮挡了c市中心医院红艳艳的十字架。

狭窄的街道上，哀恸的乐曲如同雷鸣，白色的孝衣便成了闪电，而那裹在孝布下的一张张人脸，倒像是初春时大河的凌汛，一簇簇向北奔涌，拥挤而茫然。

陈旧的街区里，居民们大多不再年轻，病痛如同老屋的裂缝悄然而至，每年冬天都要如此“热闹”上几回。

“那是谁家的啊？”路边早餐店里，满脸瘢痕的老者问道。

“谁知道呢，”早餐店老板搁下两碗素面，“今年走得格外多。”

老者呵呵笑着，扶了下自己的线帽，用拐杖碰碰身边花衣老人的手背：“佩，你说我走的时候，会不会有这么大排场啊？”

老人眯着眼睛，带着金戒指的手缓慢地伸向醋瓶，斟酌着在两碗面里各滴了两次，又从筷桶里抽出两根来递给身边人：“你要是想，我给你办得比这更热闹。”

“切，我才不呢，看一群人哭哭啼啼的，真没意思。”

“那你想要什么样的？”

“嗯……这可要好好想想，不如这样，你先答应我，不管我想办成什么样，你都得帮我办。”

“切，都成老太婆了，怎么还跟个小孩似的耍无赖。”

“那你答不答应？”

“好嘛好嘛，答应你啦。真是的，这辈子都搭你身上了，还差这一次嘛。”

老者满是皱纹的脸上露出孩童般灿烂的笑容，鼓号手们越走越远，送葬队伍浩荡地拐向另一条街，一缕晨光从门外溜进来，照亮了长板凳的另一头——医院的病历袋里，静静躺着几张肿瘤ct片。

————

这场新年伊始的