五分钟后医生宣布死亡时间，她终于缓过来。医生没摘口罩，走出来跟她说死因是急性心梗。孟杳怔了一下，木然地说：“但她精神一直很好，昨天晚上还好好的，只是睡了一觉……”医生好像见多了这种状况，了然地点头，解释道：“这种情况在老年群体里挺常见的，再加上患者有心脏病史……请节哀。”孟杳又说：“但我前两周还带她来检查，你们医生说那个病不严重的，吃药就好。”这就有纠纷的前兆了。那医生给身边同事递了个眼神，继续同孟杳解释，说急性心梗在老年群体里发病率不低，林继芳这个年纪，本来就随时有这个风险，甚至有时候情绪一激动人就过去了也是有的云云。他戴着口罩，语速快，孟杳根本听不太清。脑海里回响着昨晚林继芳说的，“赶死”。等医生没了声，她看见一道小心翼翼地目光，“我非常理解你的心情，但人到了年纪，生老病死……”孟杳问：“送来的时候，她还活着吗？”“…已经没有生命体征了。”医生顿住，摇头，遗憾地看她，而后猛然想到什么，“这个，她缝在睡衣口袋里……”孟杳接过，两张张薄薄的纸，叠了两次，四四方方的一块。她从来不知道林继芳在自己贴身衣服里缝了这么个东西。打开一看，里头记了几样信息：银行卡卡号和密码、手机密码、每一年给静岚寺捐香火钱的明细、梅月霞和孟杳的电话号码。最底下歪歪斜斜写一句：户口本和钥匙 fen 在床 dian 底下。“缝”字和“垫”字她都不会写，拼音也拼错一个。除了银行卡密码，其他都不是什么特别重要机密的信息。但这好像就是林继芳的一生。她一辈子需要提醒自己记住的，就是这些。如今医院里已经没有太平间了，医院开了死亡证明之后人就会直接被拉去殡仪馆。医生在一边轻声安慰她，和老人家做最后的告别吧。孟杳远远地看见林继芳平躺的脸，和她今早闯进卧室时看到的好像没什么不同。忽然想到那天早上她跟江何说，如果要死的话，直接死掉比较好。凶了她二十几年，最后倒顺着她，这么痛快地走了。孟杳听见身后又有推车呼啦啦的声音，还有人在喊有没有床位，兵荒马乱的。她迈开步子，走到林继芳身边，垂首最后看了她一眼，看她苍老而平静、仿佛只是睡着了的容颜。然后抬头看了眼医生。本来想说句什么的，开口没话讲，讲什么都不像话，好像自己跟这人没关系，只是看一眼，看一眼就可以交给别人处理。医生感激地点头，林继芳被盖上白布推出急诊，新的伤者迅速接位，蓝色帘子又是刺啦一声。一小时后，殡仪馆的车就来了。孟杳站在附院后门等，感觉冷，这才后知后觉，已是深秋。穿灰色夹克的男人跳下车，核对完她手上的死亡证明和死者信息，又问她核酸结果。看完孟杳的，指了指被袋子包着的林继芳，问：“她的呢？”“…什么？”“死者的，也要看。”男人说。孟杳满脸荒唐地看着他。男人似乎习惯了，开口解释：“规定的，我们也没办法。配合一下。”孟杳从兜里拿出林继芳的手机，又展开那张纸，输入密码，在被巨大字体充斥的屏幕里调出核酸记录给男人看。昨天早上她出门上班的时候，带林继芳下楼一起做了核酸。男人看了眼，有点稀奇地嘀咕句：“…嗬，24 小时。”孟杳忽然难受极了，“你什么意思？”那男人被她拔高的声音吓一跳，见她生气，也见怪不怪，解释道：“嗐，你别多想，我拉了两年车了，没怎么见有 24 小时的。”“什么叫见得少？你查了多少死人的核酸，挺骄傲是吧？！”孟杳也不知道火是从哪里来的，当街跟男人吵起来，“怎么，怕死人传染你啊？！”死人醒目，殡仪馆的车醒目，歇斯底里的女人和它们一样醒目。不断有路人驻足为围观，那男人也急了，粗着嗓子骂孟杳泼妇，他都是按规定办事。孟杳根本不知道自己在说什么，但却一句不停歇地大声嚷着。她这辈子都没有这么爱讲话过。